伟大建党精神贯穿历史与当下。在“七一”临近之际，我们通过一首歌、一位党员的故事、一篇经典著作、一份入党志愿书、一组烈士遗物、一封党员家书及一幅美术作品，来展现初心模样，致敬党的生日，回顾光辉历程。

万水千山，最美中国道路（大地风华·初心的模样） 朱 海

2016年，当我接到为纪念红军长征胜利80周年创作歌曲的任务时，说实话，内心有些忐忑。并非能力不足，而是担心无法准确传达。‘不忘初心’这四个字人人皆知，但将其化为一首能触动人心的歌曲，并非易事。最终，《不忘初心》这首歌受到了广泛喜爱，但我深知，这首歌的成功，更多归功于这四个字本身的力量，以及那段历史和情感的深刻感染力。

在创作歌曲前，我曾深入革命老区，探访红军走过的足迹。那些地方山峦重叠，道路崎岖，而红军当年就在这样的环境中艰难行军，忍受饥寒，还要时刻躲避敌人的追击。在一个老区，我看到墙上留有当年一位小战士的字迹——“让革命骑着马前进”。字迹虽显稚嫩，却令人过目难忘。一个十几岁的少年，在生命难保之际，心中所想竟是“让革命快点前进”。我站在墙前久久不能言语，这便是初心——不是空泛的口号，而是不惜生命的投入。

起初，我认为初心就是“对老百姓好”，这固然没错，但未免过于肤浅。那次实地考察让我明白，党的初心与人民的生活息息相关。红军长征，既是面对强大敌人，也是为了保存革命的火种，而保存火种的最终目的，是为了让穷苦人民获得土地、温饱，过上人的生活。创作歌词时，我脑海中不断回响着一句话：你心怀人民，人民才会拥戴你。歌中的“万水千山不忘来时路”，这“来时路”并非抽象概念，而是那些山村小路、泥泞小径，是由无数倒下者的牺牲铺就的。一个政党，一个人，都不能忘记来时的路。

歌词中的“树高千尺根深在沃土”，有人认为写得很美。我当时的构思非常朴素——再高大的树木，也离不开土壤。这土壤便是人民。党如同大树，人民便是沃土。当年红军与百姓同吃同住，称呼房东为“大爷大娘”。我认为，“不忘初心”的根本在于，永远不要自视高于人民，永远不要忘记自己来自人民中间。

“向往你的向往，幸福你的幸福”这句歌词，创作时也让我深感触动。我将其理解为夫妻、父母与子女之间那种心意相通的情感。进而联想到，党与人民难道不应如此吗？你渴望美好生活，我也希望你实现；你期盼国家富强，我也为此努力。这并非命令，而是同心同德，共同奋斗。我们党提出的“以人民为中心”，归根结底就是：人民心中有你，才会追随你。

“生死相依只为了那一句承诺”，这“一句承诺”便是入党誓言。当年，宣誓“为共产主义奋斗终身”的人们，是以生命践行这一承诺。长征路上，无数人倒下，他们心中铭记着这个誓言。如今条件改善，这个承诺是否改变？绝不能变。否则，便是辜负了那些牺牲者。因此，“不忘初心”，就是要牢记出发的缘由，牢记对人民的承诺。

写下“万水千山，最美中国道路”这句结尾时，我深感自豪。走过那些艰难的路，见证无数牺牲，再看到今日中国翻天覆地的变化，我才敢写下这一句。中国选择的道路，是我们自己探索出来的。虽然充满曲折，但走到今天，事实证明我们没有选错。这条路最适合中国。这首歌既是对过往的回顾，也是对未来的指引。

创作这首歌时，我给自己定了一条原则：避免空泛的口号和概念化的词语。主旋律歌曲最大的弊病在于滥用宏大、空洞的词汇。歌曲是用来听的，至少要让听众产生共鸣，觉得“确实如此”。因此，我尽量使用通俗的语言。“你是我的一切我的全部”，这句话无论对父母子女，还是对党和国家，都能表达深厚的情感和生命的托付。

创作这首歌给我最深刻的体会是：创作必须用心、用情，不仅在文字上下功夫，更要在内心下功夫，在情感上下功夫。先感动自己，才能感动他人。先理解“初心”的真谛，才能写出有温度的“初心”。只要心中始终装着出发的初衷，装着普通百姓，道路就不会偏离，前行的步伐才会更远。

一位以身许国的党员（大地风华·初心的模样） 钟兆云

我来拜访您，您的巨幅照片依然挂在511室。这里曾是您生前的办公室，这张照片是追悼会后，同事们从八宝山公墓带回的。数年光阴流转，世事变迁，但照片中八旬的您，眼神依旧清澈。许多人仍在为您的故事潸然泪下，以各自的方式纪念您。我便是其中之一。

您于2023年4月离世，临终前那句“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”被无数次传颂。这句话掷地有声，仿佛您仍在为“中国芯”的未来呐喊。媒体称您为“中国龙芯之母”，有同行评价，称号已不重要，您早已超越了具体身份，代表了时代精神。

正是这句催人泪下的话，促使我跋涉千里，从您的故乡广西，到您求学的武汉，再到您工作的北京，一路追寻您的足迹。此时您已离世三年，春风和煦，草木萌发。我忆起您二十年前日记中的一段话：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”

水仙花，是我家乡福建的特产。花香与春意仿佛穿过纸页，飘散在我鼻尖。然而，您却不能多养花，就像不能多写作一样——科研才是您的天职，所有兴趣爱好都必须为“为国铸盾、为民造福”让路。即便已过退休年龄，您仍在为国家默默奉献。龙芯1号，中国首款通用CPU芯片的问世，让许多人称您为天才，认为您“不食人间烟火”。殊不知，您对生活的热爱，曾被您一笔一笔记入日记；感怀之际，也常将万千情愫化为诗篇。

您办公桌靠墙处，醒目地悬挂着鲁迅的肖像。这位将民族脊梁与“埋头苦干”“舍身求法”联系起来的文豪，仿佛与立志铸造“中国芯”的您，在时空中对望。肖像左下角，贴着您年轻时的一张两寸照片。旁边精致的玻璃文具架上，镶嵌着一张旧照——那是您年轻时与鲁迅塑像的合影。相纸边缘，印着您钟爱的诗句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”此刻，我望着您的照片，由衷感叹：黄令仪老师，您的一生不正是这样践行的吗？

我在文具架中发现一张1951年的泛黄纸条，字迹清晰：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”那时您还是位中学生，却已立下以身许国的宏愿，从未动摇。办公室里还摆着您的折叠式行军床。帆布面上，依稀可见的凹陷，记录了多少个深夜，您疲惫至极，倒下即睡，如落叶归根。

无数个黎明时分的设备调试，无数个黄昏的研讨思辨，都凝结成屏幕上的万千字符。日积月累，终成硕果，岁月沉淀出属于您的辉煌。翻阅您泛黄的工作笔记，我看到笔墨间流淌着半生沧桑与满腔壮志：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”

我对着您晚年的照片轻声诵读，恍惚间，仿佛看到您眉眼微动，笑容温婉，双眸中闪耀着一生未曾黯淡的光芒。一个人，即便平凡朴实，若甘愿为国奉献，倾尽赤诚，便能成就顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这样的付出，是世间最美的姿态。

一组年轻烈士的遗物（大地风华·初心的模样） 郭 华

1956年，河北省肃宁县的县委档案室迎来了一位老太太。她郑重地从布袋里取出三个绣花手帕和一个陶瓷杯，并告诉工作人员：“我是西石宝村的，我姓李。抗战时期，县妇救会主任郭永一常住在我家。1940年她接到通知去开会，把这些东西留在我家，说会再来取，但这一去就再也没回来。”李大娘哽咽着说，“最近听说县里成立了档案室，我想可以交给你们保存了。”

这些绣花手帕的主人郭永一，出生于河北定县（今定州市）的一个农民家庭。七七事变后，目睹日寇暴行，郭永一毅然离家，进入抗日干部学校学习，并加入了中国共产党。结业后，她被派往肃宁县一区担任妇救会主任。郭永一深入基层，将抗日救亡的道理融入日常交流中。在她的影响下，一区的妇女纷纷加入妇救会，参与放哨、破路、制作军鞋、动员青年参军等工作，成为抗日战场上一股不可忽视的巾帼力量。1940年，县委任命郭永一为县妇救会代理主任。同年9月，她在泥洞村组织群众普选时遭敌人包围，与三名女同志一同被俘。

在狱中，敌人施以酷刑，但她们始终未吐露半句情报。恼羞成怒的敌人最终举起了屠刀。被绑缚的四位女战士被带到刑场，她们步伐虽显踉跄，却面不改色，走到铡刀旁，互相递过坚定的眼神，齐声高呼：“打倒日本帝国主义！”这一声呼喊如巨石投入深潭，激起围观群众的愤怒。敌人本想“杀一儆百”，却适得其反，为避免事变发生，仓促将她们押往县城西关，在那里将四位女战士杀害。那一年，郭永一年仅20岁。

当晚，肃宁县委派人寻回烈士遗体，妥善安葬。追悼会上，郭永一的父亲强忍悲痛，走上台，只问了一句：“俺闺女打鬼子牺牲了，你们说光荣不光荣啊？”台下齐声回答：“光荣！光荣！”老人再也抑制不住，放声痛哭，台下也随之哭成一片。

今年芒种过后，一个雨后初晴的早晨，我来到肃宁县档案馆，看到了郭永一烈士的三块手帕。一块绣有蜿蜒的墨色枝条，点缀着粉色花苞。一块绣着寒梅，盛开着玫红色的梅花。另一块则绣着两朵饱满的牡丹，针法细腻，针脚规整。档案馆曾请烈士的弟弟辨认手帕，他说：“我姐姐心灵手巧，从小就跟着奶奶学绣花。”

自古以来，绣手帕对中国女孩具有特殊意义，寄托着她们的情感。作为共产党员，郭永一在敌人面前铁骨铮铮，随时准备为民族解放、人民幸福献身；但在内心深处，她也和所有女孩一样，描绘着生活的美好。少女情怀与民族大义的结合，正是郭永一烈士最动人的写照。

一篇常读常新的经典（大地风华·初心的模样） 王伟肖

初次接触《为人民服务》是在小学语文课上。那时，“为人民服务”对我而言，不过是一句口号，一个概念，与“好好学习，天天向上”类似，模糊不清，感受不深。直到我来到雄安新区南文营社区工作后，才真正觉得这几个字与我息息相关。

2021年底，南文营社区的回迁安置工作刚完成，近8000名居民搬入新居。面对崭新的社区和陌生的面孔，我一度困惑社区工作该如何开展。直到一次走访结束，一位老人握着我的手说：“小王，你们能来家里坐坐，比送啥都强。”回想起那些敲不开的门，我才意识到，自己对“为人民服务”的理解还停留在表面。

毛泽东同志在《为人民服务》开篇写道：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”张思德，一位普通的中央警卫团战士，在陕北烧炭时因炭窑坍塌牺牲。他没有惊天动地的功绩，却用朴素的行动诠释了“全心全意为人民服务”。烧炭需要一铲一铲地干，解决人民的困难也需要一件一件来，不能急躁，也不能敷衍。但“完全”“彻底”这四个字，在社区这个小范围内，具体意味着什么？我带着工作中的困惑，逐字逐句地揣摩。

社区工作人员分片包干，挨家挨户敲门。起初，有些居民不理解，隔着门询问身份。我们是社区的“服务员”，跑楼栋也是为人民服务。一次敲不开就两次，两次不行就三次，次数多了，门就开了，话也多了。谁家老人腿脚不便，谁家孩子在哪上学，谁家还没有找到工作，谁家邻里之间有了矛盾，都通过一次次拜访了解清楚。

走访多了，光靠记忆难以全部记下，于是我们建立了台账。一户一档，每两个月更新一次，摞起来比办公桌还高。《为人民服务》中有句话：“我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦”。“想到人民的利益”，正是台账的意义所在，记录是为了将每个人的难处都“想到”并“办到”。这些年，台账上的事项一件件得到落实。社区如同一个大家庭，关心每一位居民，这正是我们这支“队伍”的本分。

多年的工作经历让我逐渐体会到：所谓的“完全”，就是不分分内分外，只要老百姓需要就得上；所谓的“彻底”，就是盯住每件事，务求有结果、有回音。

从学生时代初读《为人民服务》，到如今在工作中重读、细读、反复读，这篇经典陪伴了我多年。小时候觉得它是一篇课文，后来觉得它是一种工作方法，现在我认为它是一种人生态度。有时加班到深夜，望着对面楼栋点点灯光，我想起毛泽东同志引用的司马迁的话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”张思德的生命定格在29岁，但他因“为人民服务”而名垂青史，生命重于泰山。我们这些社区工作者，或许一生默默无闻，但如果我们所做的点滴小事，能让老人安享晚年，让残疾人重获生机，让一个家庭安心生活，那么我们的工作就具有了重于泰山的价值。

一封未寄出的家书（大地风华·初心的模样） 丁晓平

这些年，我多次前往锦州和葫芦岛进行采访。一次，在翻阅辽沈战役的史料时，我发现了一封未寄出的家书。

这是一封写给母亲和哥哥的信，信中写道：“东北发展很快，我想不久我们就要打进关，与华北会合，胜利（这次是真正的胜利了）与家乡见面，希望母亲、哥哥、嫂子及小侄均健康……农民翻身，国家才能强盛，我家有地出租……应做模范，把地自动让给农民，这才算名符其实的革命家庭。我想母亲及哥嫂都必定早都做到。”信件落款时间为1948年9月8日，写信人是人民炮兵的奠基人朱瑞。

朱瑞于1905年出生在江苏宿迁。1925年赴苏联留学，1928年加入苏联共产党，后转为中国共产党党员。回国后，他参加过长征和抗日战争。1945年夏，朱瑞主动向中共中央提出从事建设炮兵的工作，被任命为延安炮兵学校代理校长。

抗战胜利后，朱瑞率领延安炮校师生奔赴东北，建设人民炮兵。在白山黑水、林海雪原之间，从东起绥芬河，西至满洲里，南自长春，北至虎林，只要有日军驻防或曾有大炮遗弃的地方，他们都派人去了解、收集。朱瑞带领大家历经艰辛，累计搜集各型火炮700